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«Una lettera di Jacopo» disse alla madre che I'os-
servava con aria interrogativa.

Scomparve frettolosamente in camera da letto.

Ancora non ci credeva. Anche se il luogo di par-
tenza era stato devastato dalla furia dell’acqua, com’e-
ra tollerabile tanto ritardo? Mzo mzarito sarebbe andatc
su tutte le furie, pensod con orgoglio. L'ingegner Ta<o-
po De Santis, classe 1885, Utficiale del Regio L ercito
Italiano nella Grande Guerra, avrebbe tuoriz:o contro
I'inefficienza delle Regie Poste.

Apri la busta. La calligrafia ordinata e precisa di
Jacopo risalto sul primo foglio viaaco, ben piegato,
che trovo all’interno.

Inizio a leggere, febbriinente.

Vilminore di Scatve, addi 29 novembre 1923

Moglie vdoreta,

17 scrive ancora da questo ameno paesello di monta-
gna per riccontarti come ho trascorso le ore di una delle
ultime giornate lavorative di questo importante incarico
professionale.

Prima, pero, voglio sapere di te. Come stai? E il pic-
colo o la piccola De Santis che porti in grembo si com-
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porta come si deve? Mi manchi molto e non vedo ['ora
di tornare a casa e riabbracciarti, di attendere con te il
Natale e cullare il frutto del nostro amore.

leri sono stato di nuovo alla diga. Ci vado ogni
giorno, percorrendo la strada di montagna che dal pa-
ese porta alla grande costruzione. Un’ora di camniino
che ritempra il corpo e lo spirito, nonostante q:; cvmai
faccia piuttosto freddo, ora che si va verso w stagione
invernale.

Sono preoccupato. Dal tampone coscraito al suo pie-
de, la diga perde un po’ d’acqua. Nulla di grave, sembra.
Sto cercando di capire se la a.antita di fuoruscita au-
menta e, nel caso, in qualc n:isura. Domattina tornero
ancora e sabato, primo g.orno di dicembre, consegnero i
risultati delle misura~icni all’ingegnere che sovrintende
alla sicurezza.

Domenici preparero il mio bagaglio e lunedi tornero
alla sede d-lia ditta a Milano per ricevere un nuovo in-
caricc. Poi, potro tornare finalmente a casa.

Arcora pochi giorni, mia cara, e saremo di nuovo
insieme. Sei contenta?

Sai che potrei arrivare prima di questa lettera? Se
cosi sard, la leggeremo insieme, la sera, sotto le coperte,
al lume di candela, come devo fare io in questa casa che
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non ha ancora la luce elettrica. In compenso, pero, ¢’é
un portone d'ingresso con una chiave che pesa mezzo
chilo!

Poco fa mi é successa una cosa strana.

Dapprima ho pensato a uno scherzo, ma ora sono
convinto che non lo sia stato.

Ero appena rientrato dalla diga. Pioveva, cor:e }a
da oltre un mese. E difficile fare misurazioni <01 que-
sto tempo: ¢’¢ acqua ovungue, dentro il bacne jormato
dalla diga, per terra, tra le nuvole e la terr1, dentro le
tasche, sopra gli ombrellz, gin per le <ciiene.

Non se ne puo pi.

Non ero fradicio, ma umido s.. Nonostante la pesan-
te mantella che ho indossain 'a mattina, e che mi sono
ben guardato dal toglicve durante tutta la giornata di
lavoro.

M: sono sea:1o. yuasi accasciato, sull unica sedia che
c’e nella mia stinza. Guardavo dalla finestra. Non so
cosa. 1] griatore della pioggia dominava il panorama di
la dal vetro; all’ interno non c’e molto da vedere, a parte
il mozzicone di candela e la pesante chiave posati sul
davanzale. C'e anche un vaso, a dire il vero. Quello 1
piace tanto, vi ho infilato un rametto di pungitopo per
abbellire questi muri grigi e freddi. Mi sarebbe piaciuto
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portartene uno simile, ma in paese non c’'e un artigiano
che li produca né una bottega che ne venda. Pensero a
qualcos’altro, per te.

Un viso mi ha riscosso dai pensieri. Era quello di
un ragazzino, é comparso all improvviso fuori della fi-
nestra, fissava ['interno della stanza. Aveva uno sguurdo
costernato, infelice, che mi ha addolorato, anche sc non
ne conoscevo la ragione. L’bo guardato a lurngc, 'ntensa-
mente, ma lui ha continuato a fissare nel’o c1esso modo,
cosi irreale, inquietante persino.

Poco per volta ho cominciato a viconoscerne i line-
amenti. Mi somiglia, ho pensato con stupore. Ho visto
in lui le mie fattezze di anandc avevo pin o meno la sua
etd.

Gli ho sorriso. I dea é arrivata inaspettata, gradita:
che sia il figlio cr.2 nascera tra poco? Che bel bambi-
no! ho pens-to Cerché sara venuto a farsi vedere prima
di venire o1 mondo? Le ipotesi si sono affollate nella
mia toxta. Ce n'era una terribile, ma anche difficile da
scurtare: perché non avro modo di vederlo dopo, ma mi
sono rifiutato di prenderla in considerazione.

L’ho guardato con maggiore attenzione.

Aveva sempre quello sguardo cosi afflitto. Avrei vo-
luto fare qualcosa per lui.
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