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LUMÌE DI SICILIA

	La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia: un tavolino, alcune sedie. L’angolo a sinistra (dell’attore) è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fondo, l’uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al buio, attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone splendidamente illuminato. S’intravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una suntuosa mensa apparecchiata.

	È notte. La camera, al buio. Qualcuno ronfa dietro la cortina.

	(Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per l’uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di camicia, ma non ha che da indossar la marsina per esser pronto a servire in tavola. Lo segue Micuccio Bonavino, campagnuolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi, un sudicio sacchetto in una mano, nell’altra una vecchia valigetta e l’astuccio d’uno strumento musicale, che egli quasi non può più reggere, dal freddo e dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda:)

	DORINA

	Chi è?

	FERDINANDO

	(posando il lume sul tavolino) Ehi, Dorina, su! Vedi che c’è qui il signor Bonvicino.

	MICUCCIO

	(scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.

	FERDINANDO

	Bonavino, Bonavino.

	DORINA

	(dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?

	FERDINANDO

	Parente della signora. (a Micuccio) Come sarebbe di lei la signora, scusi? Cugina forse?

	MICUCCIO

	(imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non c’è parentela. Sono.... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

	DORINA

	(incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della cortina) Parente della signora?

	FERDINANDO

	(stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire. (a Micuccio) Compaesano? Perchè mi avete allora domandato se c’era “zia” Marta? (a Dorina) Capisci? Ho creduto parente, nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.

	MICUCCIO

	Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

	FERDINANDO

	Apposta, perchè?

	MICUCCIO

	Per trovarla!

	FERDINANDO

	Ma non si viene a trovare a quest’ora. Non c’è!

	MICUCCIO

	Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo dire al treno: cammina più presto? (congiunge le mani ed esclama sorridendo, come per persuadere a una certa indulgenza) Treno è! Arriva quando deve arrivare. Sono in viaggio da due giorni....

	DORINA

	(squadrandolo) E vi si vede, oh!

	MICUCCIO

	Sì, eh? Molto? Come sono?

	DORINA

	Brutto, caro. Non v’offendete.

	FERDINANDO

	Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la signora è a teatro.

	MICUCCIO

	Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di notte, forestiere? Se non c’è, l’aspetto. Oh, bella! Non posso aspettarla qua?

	FERDINANDO

	Vi dico che, senza permesso....

	MICUCCIO

	Ma che permesso! Voi non mi conoscete....

	FERDINANDO

	Appunto perchè non vi conosco.... Non voglio mica prendermi una sgridata per voi!

	MICUCCIO

	(sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito) State tranquillo.

	DORINA

	(a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare a lui, questa sera. (a Micuccio) Vedete, caro? (gli indica il salone in fondo, illuminato) Abbiamo festa!

	MICUCCIO

	Ah sì? Che festa?

	DORINA

	La serata (sbadiglia) d’onore.

	FERDINANDO

	E finiremo, se Dio vuole, all’alba!

	MICUCCIO

	Va bene, non importa. Io sono sicuro che appena Teresina mi vede....

	FERDINANDO

	(a Dorina) Capisci? La chiama Teresina - lui - senz’altro. Mi ha domandato se stava qui “Teresina la cantante.”

	MICUCCIO

	E che cos’è? non è cantante? Se si chiama così.... Volete insegnarmelo a me, lei?

	DORINA

	Ma dunque la conoscete proprio bene?...

	MICUCCIO

	Bene? Cresciuti insieme!

	FERDINANDO

	Che facciamo?

	DORINA

	E lascialo aspettare!

	MICUCCIO

	(risentito) Ma aspetto, sicuro.... Che vuol dire? Mica son venuto per....

	FERDINANDO

	Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare. (s’avvia al salone in fondo)

	MICUCCIO

	È bella, questa!... Come se io fossi.... Forse perchè mi vede così.... Se lo dicessi a Teresina, quando torna dal teatro.... (ha come un dubbio, e si guarda intorno) Questa casa di chi è?

	DORINA

	(osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra - finchè ci stiamo.

	MICUCCIO

	E dunque.... va bene! (allunga di nuovo lo sguardo fino al salone) È grande la casa?

	DORINA

	Così così.

	MICUCCIO

	Quello è un salone?

	DORINA

	Pel ricevimento. Questa notte ci si cena.

	MICUCCIO

	Ah! E che tavolata!... che luminaria!

	DORINA

	Bello, eh?

	MICUCCIO

	(si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!

	DORINA

	Che cosa?

	MICUCCIO

	Eh.... si vede.... stanno bene....

	DORINA

	Di salute?

	MICUCCIO

	No.... dico.... (stropiccia le dita)

	DORINA

	Ma sapete chi è Sina Marnis?

	MICUCCIO

	Sina? Ah.... già già.... ora.... Me l’ha scritto zia Marta.... Teresina.... Sicuro.... Tere-sina: Sina....

	DORINA

	Ma aspettate.... ora che ci penso.... voi (chiama Ferdinando dal salone) Ps! Vieni, Ferdinando.... Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, lei, la madre....

	MICUCCIO

	Non sa scrivere, poverina....

	DORINA

	Sì, sì, Bonavino. Ma.... Domenico - voi vi chiamate Domenico?

	MICUCCIO

	Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.

	DORINA

	Che siete stato malato, è vero? ultimamente....

	MICUCCIO

	Terribile, sì. Per morire. Morto! Proprio morto.

	DORINA

	E la signora Marta vi mandò un vaglia, è vero? Siamo andate insieme alla Posta.

	MICUCCIO

	Un vaglia, un vaglia. E per questo vengo! L’ho qua, il denaro.

	DORINA

	Glielo riportate?

	MICUCCIO

	(si turba) Denari - niente! Non se ne deve parlare. Ma prima.... Staranno ancora molto a venire?

	DORINA

	(guarda l’orologio) Eh, ci vorrà ancora.... Questa sera poi, figuriamoci....

	FERDINANDO

	(ripassando, dal salone all’uscio laterale a sinistra, con stoviglie, applaudendo e gridando) Bene! Bravo! Bis! bis! bis!

	MICUCCIO

	(sorridendo) Gran voce, eh?

	FERDINANDO

	(riavviandosi) Eh sì.... anche la voce....

	MICUCCIO

	(si stropiccia le mani) Me ne posso vantare! Opera mia!

	DORINA

	La voce?

	MICUCCIO

	Io gliel’ho scoperta!

	DORINA

	Ah sì? (a Ferdinando) Senti? Gliel’ha scoperta lui - la voce.

	MICUCCIO

	Sono musicante, io.

	FERDINANDO

	Ah! musicante? Bravo! Che sonate? La tromba?

	MICUCCIO

	(nega prima col dito, seriamente; poi dice) Che tromba! L’ottavino. Sono della banda, io. La banda comunale del mio paese.

	DORINA

	Come si chiama? Aspettate: me lo ricordo....

	MICUCCIO

	Palma Montechiaro - come si deve chiamare?

	FERDINANDO

	E dunque la voce gliel’avete scoperta voi?

	DORINA

	Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta’ a sentire, Ferdinando.

	MICUCCIO

	(alzando le spalle) Come ho fatto?... Cantava....

	DORINA

	E voi subito, musicante.... - eh?

	MICUCCIO

	No.... subito, no; anzi....

	FERDINANDO

	Vi c’è voluto del tempo?

	MICUCCIO

	Lei cantava sempre.... anche per dispetto....

	DORINA

	Sì?

	MICUCCIO

	Eh già, per.... per non pensare a tante cose.... perchè....

	FERDINANDO

	Perchè?

	MICUCCIO

	Dispiaceri.... contrarietà, poveretta.... allora! Le era morto il padre.... io, sì, le.... le aiutavo, lei e la madre, zia Marta.... Mia madre però non voleva.... e.... insomma....

	DORINA

	Le volevate bene, dunque?

	MICUCCIO

	Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva che la abbandonassi perchè non ci aveva nulla, orfana di padre.... mentre io, bene o male, il posticino ce l’avevo, nella banda....

	FERDINANDO

	Ma.... niente, niente, allora - fidanzati?

	MICUCCIO

	Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto Teresina....

	DORINA

	Ah! guarda.... guarda.... E allora voi?

	MICUCCIO

	Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione dal cielo! Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt’a un tratto.... una mattina....

	FERDINANDO

	Quando si dice la fortuna!

	MICUCCIO

	Non me lo scordo più.... Era una mattina d’aprile.... Lei cantava presso la finestra.... sui tetti.... Stava in soffitta, allora!

	FERDINANDO

	Capisci?

	DORINA

	E zitto!

	MICUCCIO

	Che male c’è? Di quest’erba si fa il fascio....

	DORINA

	Ma si sa! Dunque? Cantava?

	MICUCCIO

	Cento mila volte l’avevo sentita, cantata da lei, quell’arietta nostra paesana....

	DORINA

	Arietta?

	MICUCCIO

	Sì. Tutto passa.... - intitolata così.

	FERDINANDO

	Eh! Tutto passa....

	MICUCCIO

	(recitando)

	Tuttu passa nni stu munnu;

	Ogni cosa affaccia, e mori.

	Ma la spina di lu cori,

	Beni miu, nun passa cchiu....

	E che musica! Divina.... appassionata.... Basta. Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina.... In paradiso!... un angelo, un angelo mi pareva che cantasse!... Zitto, zitto, senza prevenire nè lei nè la madre, il dopo pranzo condussi su nella soffitta il maestro della banda, che è mio amico.... - uh, amicone, per questo: Saro Malaviti.... tanto buono, poveretto.... - La sente.... - lui è bravo, un maestro bravo.... che lì a Palma lo dicono tutti.... - dice: “Ma questa è una voce di Dio!” Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta.... basta! comprai le carte da musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione.... ma così.... contentandosi di qualche regaluccio che potevo fargli di tanto in tanto.... Che ero io? Quel che sono adesso: un poveraccio.... Il pianoforte costava, le carte costavano.... e poi Teresina doveva nutrirsi bene....

	FERDINANDO

	Eh, si sa!

	DORINA

	Per aver forza di cantare....

	MICUCCIO

	Carne, ogni giorno! me ne posso vantare!

	FERDINANDO

	Perbacco!

	DORINA

	E così?

	MICUCCIO

	Cominciò a imparare. E si vide fin d’allora.... Stava lassù.... in cielo si può dire.... - e si sentiva per tutto il paese - la gran voce.... - La gente.... così, sotto, nella strada, a sentire.... E che anima! Ardeva.... ardeva proprio.... E quando finiva di cantare, m’afferrava per le braccia.... così (afferra Ferdinando) - e mi scrollava.... - Pareva una matta.... Perchè lei già lo sapeva; vedeva che cosa sarebbe diventata.... Il maestro poi ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. - Zia Marta, invece, poveretta....

	DORINA

	Non voleva?

	MICUCCIO

	Non che non volesse - non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo s’era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che costava a me.... e che i miei parenti.... Ma io la ruppi con tutti, con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo maestro di fuori.... che teneva concerti.... uno.... - adesso non ricordo più come si chiama - ma nominato assai.... basta! - quando questo maestro sentì Teresina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non farle proseguire gli studi in una città, in un gran Conservatorio.... - la ruppi con tutti; vendetti il podere che m’aveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli.

	FERDINANDO

	Voi?

	MICUCCIO

	Io, io.

	DORINA

	(a Ferdinando) Coi suoi denari, non capisci?

	MICUCCIO

	Quattr’anni la mantenni lì, agli studi. Non l’ho più riveduta, da allora.

	DORINA

	Mai?

	MICUCCIO

	Mai. Perchè.... perchè poi si mise a cantare nei teatri, capite? di qua e di là.... Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano.... poi in Ispagna.... poi in Russia.... poi qua di nuovo....

	FERDINANDO

	Furori!

	MICUCCIO

	Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali.... E qui poi ci ho le lettere (cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di lettere).... sue e della madre.... Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mandò il denaro, che stava per morire: “Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. Curati, rimettiti presto e vogliami bene.” “Teresina.”

	FERDINANDO

	E.... vi mandò assai?

	DORINA

	Mille lire - no?

	MICUCCIO

	Mille, già.

	FERDINANDO

	E il vostro podere, scusate - quello che vendeste - quanto costava?

	MICUCCIO

	Ma che poteva costare? Poco.... Un pezzettino di terra....

	FERDINANDO

	(ammiccando a Dorina) Ah....

	MICUCCIO

	Ma l’ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho fatto, l’ho fatto per lei. Eravamo rimasti d’accordo d’aspettare due, tre anni, perchè lei si facesse strada.... Zia Marta me l’ha sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: il danaro non me l’aspettavo. Ero stato tant’anni; potevo stare ancora.... Ma se Teresina me l’ha mandato, è segno che ne ha d’avanzo; la strada se l’è fatta....

	FERDINANDO

	Eh, altro! E che strada, caro voi!

	MICUCCIO

	Dunque è tempo....

	DORINA

	Di sposare?

	MICUCCIO

	Io sono qua.

	FERDINANDO

	Siete venuto per sposare Sina Marnis?

	DORINA

	Sta’ zitto! Se c’è la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare!

	MICUCCIO

	Io non dico niente: - dico: - Sono qua. Ho piantato tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille lire, che arrivarono senza ch’io lo sapessi, quand’ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle dalle mani a mia madre, che se le voleva tenere. Ah, nossignori - denari, niente! Micuccio Bonavino, denari - niente! Dovunque sia, anche in capo al mondo, io - per me - non posso perire. L’arte, ce l’ho. Ci ho là l’ottavino, e....

	DORINA

	Ah si? Vi siete portato anche l’ottavino?

	MICUCCIO

	Sicuro che me lo sono portato! Io e lui facciamo una cosa sola....

	FERDINANDO

	Lei canta, e lui suona. - Capisci?

	MICUCCIO

	Che non posso sonare nell’orchestra, forse?

	FERDINANDO

	Ma sicuro! Perchè no?

	DORINA

	E.... sonerete bene, m’immagino!

	MICUCCIO

	Così.... - suono da dieci anni....

	FERDINANDO

	Se ci faceste sentire qualche cosa? (va a prendere l’astuccio dello strumento)

	DORINA

	Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

	MICUCCIO

	Ma no! Che volete sentire.... a quest’ora....

	DORINA

	Qualche cosina, via! Siate buono!

	FERDINANDO

	Un pezzettino....

	MICUCCIO

	Ma no!... Ma che!...

	FERDINANDO

	Non vi fate pregare! (apre l’astuccio; ne cava lo strumento) Ecco qua!

	DORINA

	Su, via! Per sentire....

	MICUCCIO

	Ma non è possibile.... così.... io solo....

	DORINA

	Non importa! Su! provatevi!

	FERDINANDO

	Altrimenti, ohe, suono io!

	MICUCCIO

	Per me, se volete.... Vi suono l’arietta che cantava Teresina, in soffitta, quel giorno?

	FERDINANDO E DORINA

	Sì! Sì! Bravo! bravo!

	FERDINANDO

	Tutto passa?

	MICUCCIO

	Tutto passa.

	(Micuccio siede e si mette a sonare con grande serietà - Ferdinando e Dorina fanno sforzi per non ridere - Sopravvengono ad ascoltare l’altro cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di star seri e zitti, a sentire - La sonata di Micuccio è interrotta a un tratto da un forte squillo del campanello)

	FERDINANDO

	Oh! Ecco la signora!

	DORINA

	(all’altro cameriere) Su su, andate voi ad aprire! (al cuoco e al guattero) E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare in tavola appena rientra.

	(via l’altro cameriere e il cuoco e il guattero)

	FERDINANDO

	La mia marsina.... Dove l’ho messa?

	DORINA

	Di là! (indica dietro la tenda, e s’avvia di corsa)

	(Micuccio si alza, con lo strumento in mano, smarrito - Ferdinando va a prender la marsina, se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo che Micuccio sta per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente)

	FERDINANDO

	Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

	(Ferdinando, via - Micuccio resta confuso, oppresso da un angoscioso presentimento)

	LA VOCE DI ZIA MARTA

	(dall’interno) Di là, Dorina! in sala! in sala!

	(Ferdinando, Dorina e l’altro rientrano dall’uscio a destra e attraversano la scena, diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche ceste di fiori, corone, ecc. - Micuccio sporge il capo a guardar nel salone, e vi intravede tanti signori in marsina che parlano tra loro confusamente - Dorina rientra in gran fretta in iscena, diretta all’uscio a destre)

	MICUCCIO

	(toccandole il braccio) Chi sono?

	DORINA

	(senza fermarsi) Gli invitati! (via)

	(Micuccio guarda di nuovo - La vista gli si annebbia - È tanto lo stupore, tanta la commozione, che non s’accorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti di lagrime - Li chiude, e si restringe in sè, quasi per resistere allo strazio che gli cagiona una squillante risata: - Sina Marnis ride così, di là - Dorina rientra con altre due ceste di fiori)

	DORINA

	(senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?

	MICUCCIO

	Io?.... No.... Tutta quella gente....

	(Entra dall’uscio a destra zia Marta col cappello in capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, splendida mantiglia di velluto - Appena vede Micuccio dà un grido subito represso)

	MARTA

	Come! Micuccio.... tu qua?

	MICUCCIO

	(scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a contemplarla) Zia Marta.... Oh Dio.... così?... voi?

	MARTA

	Che.... che mi vedi?

	MICUCCIO

	Coi cappello? voi?

	MARTA

	Ah.... (tentenna il capo e alza una mano - Poi, sconvolta) Ma come mai? Senza avvertire! Che è stato?

	MICUCCIO

	Sono.... sono venuto....

	MARTA

	Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta.... Come si fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la festa di Teresina....

	MICUCCIO

	Lo so.

	MARTA

	La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un po’ qua....

	MICUCCIO

	Se voi.... se voi credete che me ne debba andare....

	MARTA

	No: aspetta un po’, ti dico.... (s’avvia per il salone)

	MICUCCIO

	Io però non saprei.... in questo paese....

	(Zia Marta si volta, fa cenno con la mano guantata d’attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto un gran silenzio - Si odono chiare, distinte, queste parole di Sina Marnis: “Un momento, signori!” - Di nuovo Micuccio si nasconde la faccia tra le mani - Ma Sina non viene - Torna invece poco dopo zia Marta, senza cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbarazzata)

	MARTA

	Eccomi qua.... eccomi qua....

	MICUCCIO

	E.... e Teresina?

	MARTA

	L’ho avvisata.... gliel’ho detto.... Ora, appena.... appena può, un momento.... si farà vedere.... Noi, intanto, ce ne stiamo un po’ qua, eh?... sei contento?

	MICUCCIO

	Per me....

	MARTA

	Io starò con te....

	MICUCCIO

	Ma no.... se.... se volete.... se dovete andare di là....

	MARTA

	No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?... Ammiratori.... l’impresario.... La carriera, capisci? Ce ne staremo qua noi due. Dorina ci apparecchierà subito subito questo tavolino.... e.... e ceneremo insieme, io e tu, qui - eh? come ti pare? noi due soli - eh? Ci ricorderemo de’ bei tempi....

	(Rientra Dorina dall’uscio a sinistra, con una tovaglia e l’occorrente per apparecchiare)

	MARTA

	Su, su, Dorina.... Qua, lesta.... Per me e per questo mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi con te.

	DORINA

	Ecco - intanto, seggano.

	MARTA

	(sedendo) Sì sì.... Qua, così, appartati.... noi due soli.... Lì, capirai.... tanti signori.... Lei, poverina, non può farne a meno.... La carriera.... come si fa? Li hai veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Io - come sopra mare.... Non mi par vero che me ne possa stare sola con te, stasera. (si stropiccia le mani e sorride, guardandolo con occhi inteneriti)

	MICUCCIO

	(cupo, con voce angosciata) E.... verrà, vi ha detto? Dico.... dico per.... vederla, almeno....

	MARTA

	Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di largo - non te l’ho detto? Ma anche lei, figurati che piacere avrebbe di starsene qua con noi.... con te, dopo tanto tempo.... Quanti anni sono? Tanti, tanti.... Ah, figlio mio, mi paiono un’eternità.... Quante e quante cose ho visto.... cose che.... che non mi paiono vere, se ci penso.... Chi me l’avesse detto, quando.... quando stavamo là, a Palma.... quando venivi tu, lassù nella nostra soffitta.... coi nidi delle rondinelle nella travatura, ti ricordi? che ci svolavano per casa.... e i miei bei vasi di basilico su la finestra.... E donna Annuzza, donna Annuzza? la vicinella nostra?

	MICUCCIO

	Eh.... (fa con due dita il segno della benedizione, per significare, Morta!)

	MARTA

	Morta? Eh, me l’immaginavo.... Vecchierella fin d’allora.... più di me.... Povera donna Annuzza.... col suo spicchietto d’aglio.... ti ricordi? veniva con questa scusa.... uno spicchietto d’aglio.... giusto quando stavamo a mandar giù un bocconcino.... e.... Poveretta! E chi sa quanti altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti, riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti.... Mentre io.... chi sa dove lascerò io queste mie ossa.... Basta.... su, su.... non ci pensiamo! (viene Dorina col primo servito e s’accosta a Micuccio perchè si serva) Oh, brava Dorina....

	MICUCCIO

	(guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le mani per servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e le riabbassa più che mai confuso)

	MARTA

	Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io.... (eseguisce) Così.... va bene, eh?

	MICUCCIO

	Oh, sì.... grazie....

	MARTA

	(che si è servita) Ecco qua....

	MICUCCIO

	(strizzando un occhio e facendo con una mano un gesto espressivo su la guancia) Uhm.... Roba.... roba buona....

	MARTA

	La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma, prima.... (si fa il segno della croce) Qua posso farmela, davanti a te....

	MICUCCIO

	(si fa anche lui il segno della croce)

	MARTA

	Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio Micuccio, sempre lo stesso, poverino! Credi che.... quando mi tocca lì.... senza potermi fare la croce.... mi pare che non mi possa andar giù.... Mangia, mangia!

	MICUCCIO

	Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da due giorni....

	MARTA

	Come! In viaggio....

	MICUCCIO

	M’ero portato da mangiare.... Ce l’ho lì, nella valigia. Ma....

	MARTA

	Ma?

	MICUCCIO

	Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi pareva poco....

	MARTA

	Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero Micuccio mio.... Sicuro che devi aver fame! Due giorni.... E bevi.... su, bevi.... (gli versa da bere)

	MICUCCIO

	Grazie.... Ora bevo....

	(Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due camerieri, entrando nella sala in fondo o uscendo coi serviti, schiudono la bussola, viene di là come un’ondata di parole confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di zia Marta, quasi per leggervi una spiegazione)

	MICUCCIO

	Ridono....

	MARTA

	Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon vino nostro, Micuccio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di Michelà che stava sotto di noi.... Che ne è di Michelà? che ne è?

	MICUCCIO

	Michelà? Sta bene, sta bene....

	MARTA

	E sua figlia Luzza?

	MICUCCIO

	Ha sposato.... Ha già due figliuoli....

	MARTA

	Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre allegra! Oh la Luzza.... guarda.... guarda.... ha sposato.... Chi ha sposato?

	MICUCCIO

	Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

	MARTA

	Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque - nonna! già nonna.... Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

	MICUCCIO

	Due.... già.... (si turba, a un’altra ondata di rumori dal salone)

	MARTA

	Non bevi?

	MICUCCIO

	Sì.... ora....

	MARTA

	Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in tanti.... Caro mio, è la vita, che vuoi? la carriera.... C’è l’impresario....

	DORINA

	(si ripresenta con un nuovo servito)

	MARTA

	Ecco, Dorina.... Qua, Micuccio, il piatto.... Anche questo ti piacerà.... (facendogli la porzione) Dimmi tu....

	MICUCCIO

	Fate voi, fate voi....

	MARTA

	(c. s.) Ecco, così.... (si serve anche lei; Dorina via)

	MICUCCIO

	Come avete imparato bene voi! Mi fate restare propriamente allocchito!

	MARTA

	Per forza, figlio mio....

	MICUCCIO

	Quando v’ho vista con quella mantiglia di velluto.... col cappello in capo....

	MARTA

	Per forza!

	MICUCCIO

	Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi vedessero vestita così a Palma, zia Marta....

	MARTA

	(nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio, non mi ci far pensare! Ci credi che.... se ci penso.... una vergogna! una vergogna mi prende.... Mi guardo; dico “Io, così?” e mi pare che sia per finta.... come di carnevale.... Ma come si fa? Per forza!

	MICUCCIO

	Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma, dunque, proprio.... - eh già, si vede - proprio grandezze?... La.... la pagano bene, eh?

	MARTA

	Ah, sì.... bene....

	MICUCCIO

	Quanto per sera?

	MARTA

	Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i.... i teatri, capisci? Ma, sai, figlio mio? costa, ah, costa, costa pur tanto questa vita.... Non c’è denari che bastino! Tanto, tanto costa, se sapessi! Se.... se ne vanno come vengono.... Abiti, gioie.... spese d’ogni genere.... (s’interrompe a un forte strepito di voci nel salone in fondo)

	VOCI

	Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

	VOCE DI SINA

	Un momento! Vi dico, un momento!

	MARTA

	Eccola! È lei.... Viene....

	SINA

	(tutta frusciante di seta, parata splendidamente di gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si presenta frettolosa e pare che la cameretta d’un tratto s’illumini violentemente)

	MICUCCIO

	(che aveva steso la mano al bicchiere resta col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come innanzi a un’apparizione di sogno; balbetta:) Teresina....

	SINA

	Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh, come va? Stai bene, ora? Bravo, bravo.... Sei stato malato, eh? Senti, ci rivedremo fra poco.... Tanto, qui hai con te la mamma.... Siamo intesi, eh? Tra poco.... (scappa di nuovo)

	MICUCCIO

	(rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano altre grida alla ricomparsa di Sina)

	MARTA

	(dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rompere lo attonimento in cui egli è caduto) Non mangi più?

	MICUCCIO

	(la guarda sbalordito, senza comprendere)

	MARTA

	Mangia.... (gl’indica il piatto)

	MICUCCIO

	(si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo tira, provandosi a trarre un lungo respiro) Mangiare? (agita più volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione testè avuta, poi mormora:) Come s’è fatta.... Non.... non mi è parsa vera.... Tutta.... tutta.... così.... (accenna, senza sdegno ma con stupore, alla nudità di Sina).... Un sogno.... La voce.... gli occhi.... Non è.... non è più lei.... Teresina.... (accorgendosi che zia Marta scote mestamente il capo e che ha sospeso anche lei di mangiare, come aspettando) Che!... Neanche.... neanche a pensarci.... Tutto finito.... chi sa da quanto!... E io, sciocco.... io, stupido.... Me lo avevano detto al paese.... e io.... mi sono rotte le ossa a.... a venire.... Trentasei ore di ferrovia.... per.... per fare.... Per questo, il cameriere e quella là.... Dorina.... che risate! Io, con.... (accosta più volte tra loro gl’indici delle due mani, e sorride malinconicamente, scotendo il capo) Ma che potevo credere? Ero venuto per.... perchè lei, Teresina, me.... me lo aveva promesso.... Ma forse.... eh sì!... come avrebbe potuto lei stessa allora supporre che un giorno sarebbe divenuta così? Mentre io.... là.... sono rimasto.... col mio ottavino.... nella piazza del paese.... Lei.... lei tanta via.... Ma che! Neanche a pensarci più.... (si volta, brusco, a guardare zia Marta) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno qua ora, zia Marta, deve sospettare che io, con questa mia venuta, voglia... voglia accampare (si turba sempre più, si leva in piedi) Anzi, aspettate! (si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e ne trae il portafogli) Ero venuto anche per questo: per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. Vuol esser pagamento? restituzione? Che c’entrava! Vedo che Teresina è divenuta una.... una regina! vedo che.... niente! neanche a pensarci più! Ma questo denaro, no! non mi meritavo questo da lei.... Che c’entra! È finita, e non se ne parla più...; ma denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che non sono tutti....

	MARTA

	(tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi) Che dici, che dici, figliuolo mio?

	MICUCCIO

	(facendole segno di star zitta) Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch’io lo sapessi. Ma vanno per quei pochi quattrinucci che spesi io allora per lei.... vi ricordate? Non ci fa nulla.... Non ci pensiamo più. Qua c’è il resto. E io me ne vado.

	MARTA

	Ma come! Così d’un colpo? Aspetta almeno che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo....

	MICUCCIO

	(trattenendola a sedere) No, è inutile. Sentite?

	(Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro salace e sguaiato d’operetta intonato, tra le risa, da tutti i commensali)

	MICUCCIO

	Lasciatela star lì.... Lì sta bene, al suo posto.... Io, poveretto.... L’ho veduta; m’è bastato.... O piuttosto.... andate pure voi di là.... Sentite come si ride? Io non voglio che si rida di me.... Me ne vado....

	MARTA

	(interpretando nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio, cioè come un atto di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime) Ma io.... io non posso più mica farle la guardia, figliuolo mio....

	MICUCCIO

	(leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch’egli non ha ancora avuto, le grida, rabbuiandosi volto) Perchè?

	MARTA

	(si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma non riesce a frenar l’impeto delle lagrime irrompenti, e dice, soffocata dai singhiozzi) Sì, sì, vattene, figlio mio, vattene.... Non è più per te, hai ragione.... Se mi aveste dato ascolto....

	MICUCCIO

	(prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza una mano dal volto) Dunque.... Ah, lei dunque, lei.... lei non è più degna di me!

	(Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel salone)

	MARTA

	(accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con atto così supplice e accorato che l’ira di Micuccio cade subito) Per carità, per carità, per pietà di me. Micuccio mio!

	MICUCCIO

	Basta, basta.... Me ne vado lo stesso.... Anzi, tanto più, ora.... Che sciocco, zia Marta: non lo avevo capito! Per questo.... tutta.... tutta nuda.... Non piangete.... Tanto, che ci fa? Fortuna.... fortuna.... (così dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e si avvia per uscire: ma gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le belle lumìe che egli aveva portate a Teresina dal paese) Oh, guardate, zia Marta.... Guardate qua.... (scioglie la bocca al sacchetto e, facendo riparo d’un braccio, versa su la tavola i freschi frutti fragranti)

	MARTA

	Le lumìe! le nostre belle lumìe!

	MICUCCIO

	Gliele avevo portate.... (ne afferra una) E se mi mettessi a tirarle su le teste di tutti quei galantuomini là?

	MARTA

	(di nuovo supplice) Per carità!

	MICUCCIO

	(ridendo acre e mettendosi in tasca il sacchetto vuoto) No, niente; non temete. Le lascio a voi sola, zia Marta. E dire che ci ho anche pagato il dazio.... Basta. A voi sola, badate bene. A lei dite così: “Buona fortuna!” da parte mia.

	(Via - Séguita di là il suono e il coro - Zia Marta resta a pianger, sola, innanzi alla tavola, con la faccia coperta dalle mani - Lunga pausa - finchè Sina Marnis non pensa di fare un’altra breve comparsa nella cameretta)

	SINA

	(sorpresa, vedendo la madre che piange) E andato via?

	MARTA

	(accenna di sì col capo, senza guardarla)

	SINA

	(fissa gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospira) Poveretto....

	MARTA

	Guarda.... ti.... ti aveva portato le lumìe....

	SINA

	(rallegrandosi) Oh belle! Guarda.... quante! Che odore! belle! belle! (stringe un braccio alla vita e ne prende con l’altra mano quante più può portarne, chiamando forte verso i commensali del salone, che accorrono) Didì! Didì! Rosì! Gegè! Cornelli! Tarini! Didì!

	MARTA

	(levandosi e protestando vivamente) No! Di là, no! Non voglio! Di là, no!

	SINA

	(scrollando le spalle, ridendo e offrendo i frutti ai convitati) Lasciami fare! Qua, Didì! Lumìe di Sicilia! A voi, Rosì, qua, lumìe di Sicilia! Lumìe di Sicilia!
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